호메로스의 『오뒷세이아』는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 영웅 오뒷세우스의 험난한 귀향길을 그린다. 오뒷세우스는 요정 칼립소가 제안한 영원한 행복과 불멸의 삶을 거절하고 무수한 고난이 기다리는 고향으로 향한다. 10년 동안의 트로이 전쟁과 10년에 걸친 귀향 끝에 20년 만에 닿게 된 고향 이타카. 만약 이타카에 오뒷세우스가 돌아갈 자리가 남아 있지 않았다면 그의 귀향이 완성될 수 있었을까. 오뒷세우스의 영웅적 서사 끝에는 그의 아내 페넬로페가 있다. 20년이라는 긴 세월 동안 오뒷세우스를 기다린 페넬로페의 삶은 끝없이 펼쳐진 바다처럼 막막했으리라. 오뒷세우스의 부재가 길어지자 구혼자들은 제우스의 법, ‘이방인을 환대하라’는 크세니아를 악용해 이타카의 궁에 눌러앉아 먹고 마시며 재산을 축냈다. 성인이 된 아들 텔레마코스는 자신의 존재감을 내세우며 엄마 페넬로페와 대립각을 세운다. 다각도의 압박과 불확실성 속에서 이타카의 성과 자리를 지켜낸 페넬로페의 결심 역시 오뒷세우스의 귀향만큼이나 영웅적이지 않은가. 영화 <오디세이> 스틸 컷. / 출처. IMDb 호메로스는 페넬로페의 20년에 대해 많은 것을 말해주지 않는다. 다만 마지막 3년 동안 낮에는 시아버지의 수의를 짜고 밤에는 그것을 다시 풀며 시간을 끌었다고 전한다. 모바일 바다이야기게임다운로드 하루 동안 앞으로 간 시간을 밤마다 다시 되돌리는 행위를 매일 반복한다. 오뒷세우스가 바다에서 전투(battle)를 치르는 동안, 페넬로페는 구혼자들을 물리치기 위해 베틀을 무기 삼아 치열한 ‘베틀 작전’을 펼친 것이다. 호메로스에 의해 페넬로페는 사려 깊고 신중하며 영리한 여인의 대명사가 되었다. 존 윌리엄 워터하우스, 페넬로페와 구혼자들, 1912. / 출처. 위키피디아 그러나 신화의 스펙터클을 거두고 인간적인 시간을 따져보면 비극의 깊이는 달라진다. 오뒷세우스가 밖을 떠돌던 20년 중 7년은 요정 칼립소의 섬에 머문 시간이었다. 그동안 어린 텔레마코스는 성장하여 성인이 된다. 스파르타 왕 이카리오스의 딸이자 헬레네의 사촌인 페넬로페에게 '오뒷세우스의 아내'라는 이름 뒤에 남겨진 삶은 '텔레마코스의 엄마'로서의 시간이었다. 텔레마코스가 반항하듯 자신이 집의 주인이라고 말할 때도 엄마 페넬로페는 그저 놀라며 말을 삼킬 뿐이다. 아버지의 행방을 찾겠다며 몰래 떠난 아들을 향해 페넬로페는 울분을 삼키며 읊조린다. “이제 또 내 사랑하는 아들이 속이 빈 배를 타고 떠났어요. 노고나 연설에 능하지 못한 철없는 어린아이 주제에. 릴게임신천지여신 나는 사실 그이보다는 그 애를 위해 더 슬퍼하고 있어요.(『오뒷세이아』)” 『오뒷세이아』 표지. / 출처. 교보문고 호메로스의 페넬로페는 텔레마코스에게 속말을 꺼내기보다는 삼킨다. 페넬로페의 내면에는 얼마나 많은 말이 쌓여있을까. 반면 여성 서사의 대모 마거릿 애트우드는 페넬로페에게 목소리를 부여한다. 『페넬로피아드』에서 페넬로페는 ‘나’ 일인칭 화자가 되어 그동안 쌓인 이야기를 풀어낸다. 정절의 대명사라는 굴레를 거침없이 깨부순다. “제발 나처럼 살지 마요! 나는 여러분의 귀에 대고 이렇게 외치고 싶다.(『페넬로피아드』)” 아들 텔레마코스가 무사히 돌아왔을 때 조용히 기쁨의 눈물만 흘리던 호메로스의 페넬로페와 달리, 애트우드의 페넬로페는 "허락도 없이 배를 탄 새파랗게 어린애"라며 텔레마코스에게 큰 소리로 호통친다. 남편을 잃은 처지에 아들마저 잃을 수 없었던 엄마의 지극히 인간적인 분노다. 『페넬로피아드』 표지. / 출처. 교보문고 한편, 크리스토퍼 놀란의 영화 <오디세이>는 페넬로페를 또 다른 모습으로 재해석한다. 눈물 젖은 침상에만 머물러 있는 페넬로페가 아니라 목소리를 높이며 자신의 권위를 지키는 모습을 부각한다. 페넬로페는 이타카의 안정을 위해 재혼을 권유하는 텔레마코스를 향해 불같이 화내며 쏘아붙인다. “왕좌가 비었다고? 오리지널야마토 난 그 빈 왕좌를 20년간 지켜왔어. 그 긴 세월 동안 쌓아온 내 지식과 경험이 네 턱에 난 수염 나부랭이보다 못해?” 긴 세월은 페넬로페를 더욱 신중하게 만들었다. 이타카의 땅을 밟았다고 해서 오뒷세우스의 귀향이 끝난 것은 아니었다. 마지막으로 페넬로페의 시험을 통과해야 했다. 그녀는 둘의 침상을 방 밖으로 옮겨놓으라고 일부러 말한다. 살아 있는 올리브나무를 기둥 삼아 자신이 직접 만든 침대가 어떻게 움직일 수 있느냐는 오뒷세우스의 반응을 듣고서야 페넬로페는 눈앞의 남자가 남편임을 확신한다. 오뒷세우스의 귀향이 비로소 끝나는 순간이다. 누구의 이야기는 영웅담이 되고 누구의 이야기는 가려진다. 한 사람은 돌아오기 위해 20년을 보냈고, 한 사람은 그가 돌아올 자리를 지키며 20년을 보냈다. 어느 쪽의 시간이 더 길었을까. 페넬로페는 같은 자리에서 낮마다 베를 짜고 밤마다 풀어내며 끝을 알 수 없는 시간을 견뎠다. 사라져가는 희망을 붙들고 미래의 불확실성을 감내하면서. 자신의 자리를 지키기 위해 베틀이라는 전장에서 싸운 페넬로페. 바다의 괴물과 싸우는 것만이 전투가 아니다. 내 안에서 밀려오는 외로움, 슬픔, 그리고 무력감과 매일 맞서 싸우는 것 또한 치열한 전투다. 신화의 시간이 아닌 인간의 시간을 사는 오늘날, 페넬로페의 기다림이 눈부시게 다가오는 이유다. 영화 <오디세이> 스틸 컷. / 출처. IMDb 김성민 칼럼니스트 적인 분노다.